【父母最艱難的功課：相信孩子】
【讀書考試、結婚生子、辭職換跑道…謝謝老媽始終相信我的所有決定】
前天回去看老媽，老媽已經失語，問她話，她會看著我，似乎理解，但是大腦似乎指揮不動她的嘴，連囁嚅聲都沒有。
這幾週回去看她，皆是如此，我倒想念起她過去兩三年「黃昏症候群」發作時到處亂罵人的好口才、甚是還會攻擊人、打人咬人的猛烈力氣。
我買了我覺得很好吃的烤肉飯回去，但她的吞嚥能力更大幅衰退，就像是餵小嬰兒一般，已經把香噴噴的烤肉剪成一小塊一小塊，然後一小口一小口放進她的嘴裡，
但她始終維持一張毫無變化的僵硬臉孔、只不停地咀嚼、再咀嚼，一小塊肉可以咀嚼十多分鐘，怎麼也吞不下去，甚至，老媽根本忘了要吞嚥，直到把肉汁吸乾，我才做個手勢，要她把肉渣吐出來。
於是，一小塊一小塊原本吸滿飽滿醬汁的烤肉，最後吐出來都是一團模糊不清的乾渣。
眼前烤肉的碳烤香味從飯盒裡陣陣飄逸出來，忽地，重疊到遙遠的童年一片片半焦黑的烤肉畫面。
小學五六年級時，我大概是屬於女中豪傑類型。
有一個嬌滴滴的可愛閨密跟我說，她從來沒有烤過肉，我說，天啊，烤肉很好玩的啊，沒玩過太可惜了！
於是，我拍著胸脯跟她下保證，說，烤肉一點都不難，生火也很簡單，我都嘗試過，我絕對帶她好好玩一次烤肉。
在類眷村長大的我，每天都像野孩子，脫光腳在地上玩到天黑媽媽喊吃飯，吃完飯立刻再跑出來玩，真的忘了為什麼都不需要寫功課，
寒暑假更是村裡孩子做各種冒險實驗的大好時機，舉凡生火烤肉、到深山裡探險、到溪邊玩水，玩火把，自製各種童玩、竹槍、刀劍….，
大哥哥大姐姐帶著小弟弟小妹妹勇闖天關是每年寒暑假的日常，比起現在的各種付費夏令營實在好玩刺激太多了。
當時爸媽們奔波生計沒時間管小孩，我們小孩也是忙得不亦樂乎。
所以，小學就自己烤肉的經驗就是這樣來的，所以我居然初生之犢不畏虎，認為自己絕對有生火和烤肉的能力。
我跟媽媽說，我要帶某同學試試烤肉。
回想當年，老媽看著一個11歲的小女孩提出如此大膽的要求，居然笑呵呵地立即到市場幫我買了幾片里肌肉、幫我把肉筋捶打軟，並且用醬料幫我先醃好，
同時，塞了一點錢給我，要我自己去五金行買火種和木炭、簡單的烤肉架。其他，老媽則一概不問也不多想，就是絕絕對對的相信，這對她女兒絕對不是件難事。
某個週末早上，我便興沖沖地約了同學在離家不到五百公尺的空地上進行烤肉體驗。
我請同學到附近花園撿一些乾木材，架起來、底下放火種，直到木柴燒了差不多，再慢慢堆木炭，兩個人不停的彎下腰，不停的煽火，忙不迭地再看看上面的肉有沒有烤熟，
上上下下、用嘴巴吹伙、用手煽火，直到整個臉都蓋上一層炭灰、頭髮滿是焦味，終於把一片片肉烤好，原汁原味的炭烤燒肉出爐。
兩個小女生相視而笑，感覺吃到天下極品般的狂喜。
成功了！成功了！
從頭到尾，我不見老媽出來看一下、盯一眼。她忙著當年「客廳即工廠」時代急著要交貨、堆滿客廳的手工品。
現在回想起來，若我是老媽，別說出來從頭盯到尾，一開始搞不好就直接推翻這個春秋大夢般的提案；如果執意要執行，媽媽我也絕對免不了從頭到尾緊張兮兮地指手畫腳，生怕一個還沒長大的孩子弄傷了自己。
我又回到現實眼前的老媽，她已經失語，我唯一能和她溝通的方式，就是幫她全身輕輕按摩，我跟老媽說：「把手給我，我幫你揉一揉！ 」但她似乎也已經失去指揮手腳的能力。
我直接把她小小的老手拿過來，一面揉一面想：
這雙手為何始終這麼相信眼前的女兒的雙手？
相信她這麼小就會自己生火、自己烤出美味的肉片，
她從來不曾叮嚀我讀書寫功課，不會寫字的她當然從來沒有親自簽過我的聯絡本、各種考卷和回條，她說她看不懂。
她對於我選擇的婚姻伴侶從來沒有任何反對意見，只有告訴我：「自己選的，自己承擔。」
她對於我在當年唯三家的電視台工作兩年就辭職遠走高飛去讀書，也沒有任何反對或覺得可惜，只告訴我：「媽媽對不起你，我沒錢供你出國，你真想出國得自己想辦法。」當然，因為她的相信，我也自己賺錢自己籌了所有的錢出國。
我回國後選擇從新聞領域轉到節目領域，老媽也從未有微詞，因為她總是說「我不懂，你自己想好就好！」
直到我的娃兒一個接一個呱呱墜地，我瀟灑地辭去大好工作回家當個全職媽媽，老媽也還是沒有發出任何意味著「可惜」的輕嘆。
當別人都說，生了這麼會讀書的女兒、讀到了這麼高的學位，都花了這麼多心力栽培了，就這麼辭職真不應該時，老媽只說：「你想自己帶自己的孩子就去帶吧！」
我想，不論讀書或是生活能力，我老媽送我最實用珍貴的禮物，絕對不是始終在身旁嘮叨嘀咕、指手畫腳，要我做一個服從且聽話的女兒。
而是，她始終非常相信我，打從心裡相信我，即便身旁的人都覺得是最爛的選擇。而她總是在非常有限的財力和條件下，提供她能提供的資源。
剩下，就真只有「相信」二字。因為連最親密的媽媽都相信我，所以我始終就像一個小俠女一般覺得自己都辦得到。
想烤肉？媽媽就幫我準備最香噴噴的醃肉。
想自己做好玩的童玩？老媽把她做手工藝品剩下的材料、白膠、亂七八糟的小東西全蒐集在一個袋子裡，因為她相信我們會用這些東西創造出小孩子自己喜歡、自己需要的小玩意兒。
每年開學，她會手牽著我們去文具店慎重其事的選文具用品、讓我們開開心心的選自己喜歡的小小象皮擦、天使牌香水鉛筆、玉兔原子筆，然後歡歡喜喜的感覺是大豐收的開學了！
她要老爸教我們把一本一本課本用牛皮紙包得平平整整、乾乾淨淨，一本一本又慎重得放進書包裡，然後，就把整個學期的學習放心交給我們自己了，從此不過問我的任何考試與學習！
每個孩子來到十歲，老媽一定會牽著手帶我們去買一只學生手表，要我們學會看時間、自己學著分配時間，從此，連起床上學都不再跟她有任何關係。
結婚、生子、辭職、自己帶孩子、換跑道、寫作、演講，老媽始終尊重也相信我的所有決定。
我知道從屏東客家小村落隻身北上的她，人生的磨難與無助時刻肯定比我多太多、也更艱難，她哪會不知道我的人生絕對也有各種磨難、挫折、無助和無力的時刻呢？
但是，就像她自己跌跌撞撞之後，最後都長出一把又一把的力量、鍛鍊出一塊又一塊的心理肌肉。
她在心裡可能都清楚：她怎麼走過，她怎麼堅強起來，女兒也必走這一遭。於是堅定的放手，讓我們自己走出一圈又一圈的舒適地帶。
的確，所有的人生過程都不容易，在我帶三個小皮稚子的時候，真的有時心力交瘁、疲憊不堪，我在老媽的眼底深處當然看到了一個老母親的不捨與心疼，
但是，她仍舊很清楚，我自己的選擇與人生課題，還是要留給我自己去鍛鍊與成長。
在她還沒失智、行動自如的過去，她關心我的方式，仍舊像是帶我去買學用品、幫我醃製肉片、帶我買手表的那個過去的媽咪。
每一兩週，老媽會出其不意帶著她做的一大袋滷牛肉、獅子頭、醉雞、豬腳來給「一打三」的辛苦女兒打打氣！然後，老媽又是全然的相信，讓我自己面對自己的孩子，面對自己的人生，自己負責。
老媽從不插手幫我提前推開各種阻礙，也不輕易插手幫我解決各種磨難。
我想起來，那個十一歲為了成功烤出幾個像樣肉片、而把自己搞得灰頭土臉的自己，不停歇地吃力的煽火，火星才好不容易露出漂亮的橘紅色，但手一停又馬上熄滅，
於是又吹又煽，一下堆木柴、一下又堆木炭，手忙腳亂之餘，火還是可憐的小小苗、怎麼都興旺不起來，於是，只好不斷觀察、嘗試、嘗試再觀察，上上下下，站起來又蹲下，蹲下去又趴下，看看怎麼做火才會旺、才不停歇。
兩個小女生把自己搞得疲憊不堪，終於，橘色火苗漂亮地持續暢旺！
你說那幾片肉是有多好吃？比起媽媽隨便的滷肉真是差太遠了，但即便如此，那幾片肉上面連烤焦的部分小女孩都捨不得不吞下去啊！
摸著老媽這雙枯乾的手，一幕幕畫面止不住流出，我逼不出老媽回到能言善道的過去，每天她都一點一滴流失，每個新的一天她都回不到昨天的狀態，每個新的一年她又比過去一年更加淡漠、木然與退步。
我得接受老媽的輝煌已遠去，即使千萬個不捨，我也得慢慢放手，承認她必隨著生物的發展天性，漸漸遠離我們所熟悉的她。
一如她，自始至終，都把一個媽媽對孩子的「放手」功課做得如此恰如其分，她讓我們自己體會一切，然後學會一切，她允許我們跌倒、甚至允許我們做出可能失敗的選擇，然後心甘情願地為自己生命的總總負責。
最後長出堅韌的力量。
她說，她沒讀書，她不懂，其實，我覺得一路吃盡苦頭的老媽她都懂。
她做得非常多，但也可以說做得非常少，但她做的，是我最學不來、也最需要學習的---相信孩子。
【延伸閱讀】
《家有青少年之爸媽的33個修練》https://www.books.com.tw/products/0010887768?sloc=main
《家有青少年之父母生存手冊》
https://www.books.com.tw/products/0010813165
Search